СССР. Эпоха генсеков

Николай СУХОМЛИН, Харьков
В очередной раз слышу чертыханье водителя и поглядываю на часы: хорошо, что выехал заранее – в пробке стоим уже полчаса. Что стряслось, кто приехал в Харьков? – спрашиваю, предварительно показав удостоверение, гаишника. – Не иначе как столичные власти в гости приехали, черт бы их побрал, – «радуется» шофер. Так и есть – принесла нелегкая премьер-министра, подтверждает постовой…
Нижеизложенную историю рассказал бывший завагитпромом, ныне преуспевающий бизнесмен Игорь Иванович С. Служил он в одном из крупнейших обкомов одного из самых индустриальных центров Украины – города Д-ка. Случилось это более чем через полгода после избрания нового генсека. После ежегодно мрущих старцев этот энергичный на их фоне молодой и прогрессивный человек вызывал несомненную симпатию у большей части обывателей. Люди же умудренные опытом быстро разглядели его холостой заряд. «Э, – говорили они, прослушав его очередную пламенную речь, – да у него за душой-то ничего нет, пустышка». Те же, кто занимал видные посты в аппарате, номенклатуре, мучились вопросами: а вдруг и впрямь не пьет, не берет взяток, круто повернет и сгонит всех с мест, поменяет, что тогда делать будем? Да еще и жену таскает за собой. Плохо дело, баба добра не принесет.
Начались упорные потуги потрафить. Что любит? «Болеет» ли футболом? В чем нуждается? А как супруга, подарки любит? И пошел перезвон по спецлинии «ВЧ» по всей стране великой (бывшей): «Ты же с ним в комсомоле был, в университете учился, должен знать, как генсеку в масть сыграть». Звонили в республику Г. тогдашнему лидеру Б. «Слушай, рассказывали, вы вместе по б… ходили, так как он по этой части, или по гроб верен своей…» – «Да было дело, дорогой, на одном из комсомольских съездов, как пристал, спасу нет, понимаешь. Отведи его – и все тут. Ну приходим, люкс, три комнаты, в первой наши сидят, секретари ЦК, в основном, и крупных обкомов (крайкомов). Увидели меня, расцеловались, фужер полный подносят. Я говорю: дорогие, тут со мной товарищ за дверью из такого-то города, очень ему неймется. Хохочут: пусть заходит, обучим».
Смешки смешочками, а работать надо, тем более, кто мог предполагать, что тот краснеющий, весь в поту, секретарь такого-то горкома комсомола вдруг генсеком станет. Повезло ему, конечно, баснословно, как в рулетку. Когда неожиданно умер секретарь ЦК КПСС по сельскому хозяйству, Леонид Ильич вспомнил о своем целинном соратнике В. Ф., который возглавлял в Украине одну из крупных аграрных областей. Позвал на собеседование, оформили документы, как положено, за неделю до пленума ЦК отпустили домой. Приехал В. Ф., собрал аппарат обкома, попрощался сердечно и укатил в Москву. А за это время Суслов успел Брежнева уговорить: вот, мол, земляк у меня есть, ума палата. Так и никому не известный бывший комсомольский секретарь взлетел аж в Москву, чтобы через несколько лет стать генсеком.
Постепенно, однако, стали проявляться его характер, привычки. В Москве, например, быстро все поняли и чистили улицы только те, по которым он проезжал на работу и с работы. В Питере, куда он приехал с визитом, ему втирали очки путем ротации тружеников завода на профессоров и докторов наук, с которыми он имел беседу непосредственно на рабочих местах, у станков. Но, конечно, непревзойденной по лакейству и показухе оказалась компартия Украины в лице ее ЦК. Уж как у нас ефрейторы умеют командовать и траву красить – всем известно. Но подготовка к тогдашнему визиту превзошла все известные аналоги и традиции. В Киеве в специальном автобусе за генсеком следовали «ряженые» – седовласые бабушки и дедушки с колодками орденов, изображающие тот самый народ, с которым так любил общаться молодой генсек. Знал ли он, догадывался ли, что это были «подсадные» – многоопытные агенты КГБ – начальники «первых» отделов оборонных заводов, завкадрами, паспортистки из МВД и прочая мешпуха? Думаю, знал. Не такой уж он, право, был недалекий человек. Прикидывался только, делал вид, ведь всегда так было, во все времена, во всей компартии, от сельского забитого района, где проверяющему совали ворованное масло, до самого ЦК КПСС, работникам которого обычно заказывали два спальных вагона. Во втором ехали грузчики с продуктами, снедью и выпивкой.
В программе пребывания особо выделялись: посещение свинофермы в такой-то области – «всіх свиней помили в бані і зробили макіяж», а также осмотр образцово-показательного универмага в крупном индустриальном центре Д-к. С этой целью со всей Украины в эту торговую точку неделю контейнерами ввозились как импортные, так и отечественные товары, целыми днями школились продавцы, репетировали утвержденный в бюро обкома КПУ сценарий встречи и пребывания генерального секретаря (с супругой) в универмаге. Время пребывания засекалось по секундомеру. Каждый гвоздь должен был быть на своем месте. Если завсекцией – то уж по крайней мере кандидат наук, если продавец – так с высшим образованием. Особое внимание обращалось на посетителей. Никаких случайных, с улицы, людей. С целью упорядочения посещений универмага в областной центр с вечера завезли членов партийного и хозяйственного актива из райцентров и городов – победителей социалистического соревнования за истекший квартал. Этих людей – около 250 человек, мужчин и женщин, разместили в обкомовской гостинице «Октябрьская», предварительно взяв подписку и честное слово, что этим вечером – ни грамма. Вы же знаете, увещевали их в обкоме, как генеральный к спиртному относится. Может быть, потом, позже, когда он покинет пределы области и мы подведем итоги…
Ровно в восемь утра чисто выбритые, с уложенными волосами, некоторые с правительственными наградами на лацканах отутюженных с вечера пиджаков и в белых блузах, распространяя запах известного одеколона «Красная Москва», члены партийного и хозяйственного актива, как часы, стояли у входа в универмаг, на дверях которого красовалась табличка «Спецобслуживание». Думаю, это было нелегкое испытание – им по сценарию выпала роль покупателей. Только продавцам до приезда генсека велено было ничего не отпускать. Весь день бесцельно слонялись «покупатели», жадно пожирая глазами невиданное доселе изобилие советского и зарубежного производства. И цены, ведь, черт побери, доступные. Око видело, но начальство запретило. Хорошо, хоть буфет работал без перерыва, можно кофе было (настоящего) или сметаны (неразведенной), водички широкий выбор – от «Пепси» до «Байкала». Эх-ма!
В тот день генсек не приехал. В Д-ке оказалась нелетная погода, и он решил лететь сразу в город Л., а уж потом, на следующий день, в Д-к. Вечером всех задействованных в мероприятии людей принял второй секретарь обкома Т. Он поблагодарил партийно-хозяйственный актив области за работу и высказал мнение, что командировку им стоит продлить еще на день – погода подкачала. На следующий день, ровно в восемь ноль-ноль, как часы, члены партхозактива вошли в универмаг, на дверях которого висела знакомая табличка «Спецобслуживание». И хотя в этот день погода стояла славная и генсек прилетел в Д-к, посещение универмага не состоялось, «выпало» из программы в виду ее чрезмерной насыщенности. Впрочем, члены партхозактива остались, кажется, довольны: после отъезда генсека универмаг им был отдан на три часа. Причем покупки разрешалось делать и по безналичному расчету.
Ждете эпилога, хайвеевцы? Пожалуйста. Как-то по первому каналу Центрального телевидения показали интервью генсека известному ныне украинскому тележурналисту. И надо было видеть, как угодничал наш коллега, как благообразно себя вел, какие «трудные» вопросы задавал, как заискивающе головой кивал в такт умным речам генсека. Как тонко изгибал палец, выпивая из спецчашечки спецчай. А на следующий день генсека сняли, это было его последнее интервью.
От автора: выражаю искреннюю признательность за восстановление исторических фактов коллеге Владимиру Кулебе.

Источник: Хай Вей Тобі є що сказати сівтові | Прочитать на источнике