Военная молитва

Два раза в месяц по пятницам в Художественном центре русского театра проходят «Уроки словесности «В начале было Слово», где на общественных началах преподаётся русский в сопоставительном анализе с украинским языком, а в юбилейные даты отечественной литературы и истории проходят тематические чтения.
27 ноября здесь состоялись Симоновские чтения, на которых николаевцы благодарно почтили память Константина Михайловича Симонова, легенды и летописца военного времени; увидели отрывки из фильмов, просмотрели множество редких фотографий; узнали, что в биографии бесстрашного воина-литератора, автора военной молитвы «Жди меня», были свои тайны, трагедии, муки любви и совести.
Поэту, прозаику, драматургу, военному корреспонденту Константину Симонову, Герою Соцтруда, семикратному лауреату Государственных премий, 28 ноября 2015 г. исполнилось 100 лет со дня рождения. В литературу он вошёл как военный писатель, но и в послевоенное время он в своём творчестве так и не отошёл от осмысления войны. Военная тема как главная всего творчества для Симонова не была случайной: писательская предвоенная жизнь и биография вели к ней литератора. Суровый быт в военных городках и командирских общежитиях, постоянные переезды вошли в жизнь Константина Михайловича с детских лет и стали естественными: он воспитывался в семье командира Красной Армии, приходившегося ему отчимом, но ставшим для мальчика самым близким другом и заботливым отцом. Повзрослев, Симонов своё имя «Кирилл» изменил, потому что не выговаривал звуки «р» и «л» (совсем маленьким, подражая отчиму, он «побрился» опасной бритвой и неосторожно чиркнул себе по языку). В 1938 году окончил Литературный институт им. Горького, год учился в аспирантуре, но, не закончив учебу, в августе 1939-го уезжает на Халхин-Гол, где развязался ожесточённый четырёхмесячный вооружённый конфликт с японской армией, вторгшейся на территорию Монголии. Здесь Симонов побывал под пулями, прошёл начальную школу фронтового корреспондента и утвердился в поэзии как певец мужества. Через три месяца, пишет он в автобиографии, «тяжело заболел, на финскую войну поэтому не попал. Поступил на курсы военных корреспондентов при Военно-политической академии». С начала войны призван в армию как корреспондент газеты «Боевое знамя», печатался и в «Красной звезде». Побывал на всех фронтах в Союзе и в Европе и всегда был готов проявить примеры мужества в поисках «материала»: летом 1941 находился в осаждённой Одессе; отправлялся с группой моряков-разведчиков в рискованную операцию во вражеском тылу на севере за Полярным кругом; ходил в боевой поход на подводной лодке, минировавшей румынские порты; участвовал в атаке вместе с пехотной ротой в Крыму на Арабатской стрелке; находился в горящем Сталинграде в бригаде Горохова, прижатой к самому берегу Волги.
В начале войны, летом 1941-го, Симонов чуть не погиб под Могилёвом, оказавшись в расположении 388 полка, который стоял насмерть. Этот бой потряс писателя, он писал: «Я не был солдатом, был всего лишь только корреспондентом. Однако у меня есть кусочек земли, которой мне вовек не забыть, – поле под Могилёвом, где я впервые 13 июля 1941 года видел, как наши в течение одного дня подбили и сожгли 39 немецких танков». Всю жизнь он помнил это Буйническое поле боя как островок надежды в море боли и отчаяния и завещал развеять здесь свой прах, что и было выполнено в 1979 г. после смерти писателя.
В годы войны он много, активно, горячо работал: стихи, пьесы, повести, фронтовые заметки, очерки, рассказы, размышления о мастерстве литераторов – всё успевалось и спорилось. Читали в те дни необыкновенно много, жадно ловили каждое слово по радио. Некоторые имена писателей входили в память, как сводки Совинформбюро. Среди них и имя Симонова, и названия лучших его произведений. Уже в 1942 г. Н. Тихонов назвал его «голосом своего поколения». Л. Финк в книге о писателе сказал: «Симонов был трибуном и агитатором, он выражал и вдохновлял своё поколение. Потом он стал его летописцем». Литература военных лет была не просто хроникой сражений и летописью пережитого – она сражалась, сражалась мужественно и беззаветно. От писателя ждали помощи, его произведения служили духовным оружием; писательское слово вело в бой, поднимало в атаку, вселяло веру в победу. Стихи Симонова «Если дорог тебе твой дом», написанные на фанере и расставленные вдоль военных дорог, немцы расстреливали автоматными очередями, воспринимая их как живого неприятеля. Михаил Львов вспоминает слова своего друга-танкиста: «Я бы присвоил этому стихотворению звание Героя: оно убило гитлеровцев больше, чем самый прославленный снайпер». А вот появление стихотворения «Жди меня» и одноимённый фильм с суперзвездой военного времени актрисой Валентиной Серовой в главной роли – историки ставят в один ряд с такими событиями, повлиявшими на исход войны, как разгром немецкого наступления под Москвой и в Сталинградской битве.
С выходом стихотворного цикла «С тобой и без тебя», посвященного Музе поэта Валентине Серовой, в творчестве Симонова впервые, как и во всей литературе военного времени, зазвучали лирические, доверительные, личные авторские интонации. Широкая публика сразу же приняла лирику Симонова. Готовясь к битве, люди испытывали свои сердца любовью, закаляли их нежностью. Его стихи заучивали наизусть в годы войны, читались на эстрадных концертах и с платформ военных грузовиков, они помогали раненым в госпиталях. Однако запомнились не многие стихи этого цикла. Настоящую же, в лучшем смысле хрестоматийную жизнь обрело и вовсе одно стихотворение – «Жди меня». Безумно влюблённый Симонов написал его в один присест как фронтовое письмо для любимой женщины – Валентины Серовой в августе 1941 года на даче Льва Кассиля в Переделкино, вовсе не предполагая печатать свою слишком личную исповедь. Осенью читал стихи друзьям, а те уговорили поэта отдать их в печать, убедив, что «это для воина – главное лекарство от тоски по жене». В стихотворении соединились патриотические и личные чувства. Ни слова здесь нет о победе в этой долгой и смертоносной войне, но, напечатанные 14 января 1942 года в газете «Правда» на 3-й полосе, эти стихи по силе воздействия заменяли любую передовую статью, мобилизующую на воинские подвиги: это были стихи о победе, о побеждённом Берлине. В годы ненависти Симонов воспел любовь. Люди услышали этот чистый лирический звук и ответили на него своим признанием, своей любовью. Это стихотворение потом десятки, сотни раз перепечатывалось во фронтовых и армейских газетах, выпускалось как листовка. Солдаты вырезали его из газет, переписывали друг у друга, сидя в окопах, заучивали наизусть и отсылали в разные стороны огромной страны с фронта в тыл жёнам и невестам. А из тыла на фронт летели фронтовые треугольнички с этой военной молитвой, словесным оберегом, неистовой клятвой, нежным признанием, заклинанием судьбы со спасительной силой веры. Это был великий гимн всепобеждающей любви, наполненный жаждой верных, крепких, красивых чувств, необходимых человеку, чтобы жить, воевать, выжить. Любовь становится защитой сердец от ужасов и страданий длинной и трудной войны. Эти листочки хранили вместе с самыми дорогими реликвиями, их находили в нагрудных карманах раненых и убитых бойцов – люди военного поколения отлично это помнят.
Заслуженный артист Грузии Николай Троянов вспоминает: «Я, как и все, конечно же, во фронтовом треугольничке посылал своей девушке стихотворение «Жди меня», и знал его наизусть, и твердил, как молитву». У любящих людей, разлучённых войной, отлучённых от церкви и не знающих, как молиться за любимых, появилась своя военная молитва, делающая человека сильнее войны и смерти, если он любит и верит.
Всё, написанное Симоновым с 39 до 50-го года, было посвящено Валентине Серовой, она была подлинной легендой сталинской эпохи, идеалом красоты того времени. Сильно, безумно, без памяти влюблённый Симонов долго и терпеливо добивался её любви. После трагической гибели горячо любимого мужа летчика Анатолия Серова, Героя Советского Союза, комбрига, «сталинского сокола», героя Испании, Валентина долго отвергала любовь поэта. Они уже жили в гражданском браке, когда Серова весной 1942 г. безумно влюбилась в Рокоссовского. Но их роман был обречён: бытует мнение, что Серовой, символу женской верности, и Рокоссовскому, символу мужества и победы, Сталин не мог позволить ни фронтового, ни тем более житейского романа. О них судачили, как о любовном треугольнике СССР: Серова, Симонов, Рокоссовский. Отверженный и нелюбимый, поэт писал: «Будь хоть бедой в моей судьбе, но, кто б нас ни судил, я сам пожизненно к тебе себя приговорил». Симонов в письмах к любимой писал: «Я так скучаю по тебе, что не помогает никто и ничто… Мне не нужно их – верных, скучных, надёжных, забываемых за 3 версты, без снов тревожных, без слёз дорожных, без ревности до слепоты». В 1943 г. они поженились и были счастливы. Но, начиная с 1949 г., их жизненные пути стали расходиться: он безостановочно шёл вверх по ступеням своей карьеры, славы и почестей, а её жизнь стремительно неслась в пропасть. Серова пережила разочарование в муже из-за его политического конформизма, Симонов не в силах был бороться с её пристрастием к алкоголю – в 1957 г. они расстались. Писатель вновь женился, а Серовой, по-прежнему умной, талантливой и необыкновенно доброй, пришлось пережить творческое забвение и предательство матери, алкогольную зависимость и психиатрическую больницу, жуткое одиночество и невыносимое для неё разлучение с дочерью. С ней рядом оставался, пока был жив, только отец. Дочь Маша с любовью вспоминает: «Когда нас разлучили, мама подолгу стояла у наших окон, выглядывая меня; я любила, когда она, настоящая хохлушка, урождённая харьковчанка, пела мне украинские песни, рассказывала о своих детских приключениях, связанных с родным городом». Она трагически умерла в 1975 году при невыясненных обстоятельствах в возрасте 58 лет. Симонов, отдыхавший в Кисловодске, на похороны не приехал, но через друзей прислал 58 роз. Пережил свою любовь-беду на 4 года. Перед смертью писатель с мучительной тоской уничтожил переписку с Серовой, а на дочь Машу посмотрел глазами, которые ей никогда не забыть, столько боли и страдания было в них, и сказал: «Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем и самым большим горем». В предсмертных дневниковых записях Валентина Серова написала: «Благослови, Господи, его (Симонова) за столько зла, за столько добра».
Под напором жены Константин Михайлович снял посвящение Серовой со сборника «С тобой и без тебя». Но мы-то знаем: поэтом его сделала именно эта любовь. Мы никогда не забудем: это благодаря Валентине Серовой, дивной, неповторимой, единственной, мир получил в подарок бессмертную, животворящую молитву и всепобеждающий гимн любви «Жди меня», а фильм с тем же названием – это трогательная до слёз кинопоэма о безумной любви Константина Симонова и Валентины Серовой, любимого читателями поэта и обожаемой зрителями актрисы. Навсегда.
Зоя Шаталова, учитель-методист.

Источник: Вечерний Николаев | Прочитать на источнике