Дух «Лысого дома»

Странно, отчего слова «двор» и «дворец» имеют один корень? Не задумывались? Причем первое является основополагающим: дворец, выходит, это — маленький двор? Помню, когда николаевские дворы являлись для нас, малышни, действительно средоточием всех на свете тайн и сокровищ, причем и зимой, и летом. И днем, и вечером.
День был наш: взрослые - на работе, а нянек ни у кого не было. Как не было айпадов, планшетов, смартфонов и иже с ними благ цивилизации. И хорошо. В те времена ценились способность быстро бегать, ловко уворачиваться от камней в междворовых «войнушках», не хныкать, если больно, не бояться, если страшно. Нашими были чердаки и подвалы зданий, окружавших один из самых известных в Николаеве дворов - «Лысый дом». Нынешние его обитатели, повторяя это словосочетание машинально, вряд ли знают, отчего его так странно назвали. Причем название получил весь не самый маленький в городе двор.
Парень по кличке «Лысый» слыл в свое время районным хулиганом, но, по сути, им не являлся. Так же, как и лысым: очень светлый блондин с короткой стрижкой — не в чести были длинноволосые хиппи, издали казался безволосым. Несмотря на свою хулиганистость, отслужил в армии, а потом «сел». Освободился, и след его затерялся — семья обменяла квартиру и переехала. По слухам, погиб в какой-то из драк.
А двор, ограниченный улицами Лягина, Чкалова, Советской и проспектом Ленина так и остался «Лысым домом» навсегда. Как альтернатива более «аристократическому» «Белому дому», что напротив. Кто бы его ни населял, до сих пор кажется, что бунтарский дух «Лысого» не канул в Лету. Жители двора и по прошествии многих лет не мирятся с несправедливостью и всегда готовы защищать свои права. Но об этом — после.
А в незабвенных 60-х — 70-х обитатели «Лысого дома» сообща только благоустройством занимались. По весне выходили вскапывать клумбы — они тогда еще существовали, садить и поливать цветы и виноград, которым были увиты балконы многих. Причем не «дикий», натуральная «лидия». Из стен домов наружу были выведены краны — чтоб на энный этаж с ведрами не носиться. Краны и сейчас есть — пересохшие и без бронзовых вентилей. А после трудов праведных отцы семейств садились в беседке и до позднего вечера «забивали козла». Этот стук костяшек, разносящийся по двору, уже не услышать больше никогда...
Их «половины» оккупировали многочисленные столики и скамейки и «точили лясы» - так называлось обсуждение способов приготовления абрикосового варенья и поведения отпрысков. Слава Богу, никто не торопился домой на просмотр южноамериканского или российского «мыла». Хотя когда шел «Штирлиц», двор стремительно пустел. Он пустел наполовину, когда по телевизору показывали хоккейные или футбольные баталии. Но от отсутствия воплей играющих в «козла-хозяина», «выбивного», «штендера-пендера» ребятишек он не страдал никогда...
Какие только фантазии не лезли им в головы! Одно время дворовая ребятня изготавливала из папье-маше примитивных кукол и устраивала кукольные представления. Объявления об этом вывешивались заранее, и папы-мамы-бабушки, вынеся на бельевую площадку табуретки, с умилением внимали драматургическим опусам своих чад: сценарии те писали сами. Позже из разноцветной проволоки плелись «канаты» для устройства «городка на деревьях» - прообраза нынешних «веревочных парков»... А деревья были гордостью «Лысого дома», посаженные жителями почти сразу после сдачи его в эксплуатацию в 1955 году. Особенно так называемое «большое», где у каждого была своя ветка с вырезанными на ней инициалами. Именно там, под его кроной, дворовые завсегдатаи приобщались к мирам братьев Стругацких и Ивана Ефремова: чтение книг и их вольный пересказ были в чести.
С тех пор двор лишился многих своих «зеленых друзей»: какие-то повалили фуры, с начала 90-х зачастившие в прежде безавтомобильное и безопасное пространство. Какие-то были спилены дабы не заслонять свет нуворишам. Некоторые погибли сами, лишившись прежнего ухода.
Ныне лишь «аксакалы» по весне пытаются вернуть былую «озелененность» дворовым грядкам, ревностно блюдя из окон их неприкосновенность. Только благодаря им в «Лысом дворе» до сих пор распускается сирень, зреют вишни и поспевает шелковица. Но прекрасные, густые и таинственные палисадники не под силу возродить глубоким пенсионерам, чьи силы уже на исходе.
Постепенный упадок дворовой территории действительно пришелся на лихие, как их называют, 90-е. Вдруг, один за другим, во дворе погасли фонари: лампочки перегорали, а новые вкручивать никто не торопился. ЖКК комбината «Николаевстрой», в чьем ведении был двор изначально, стало претерпевать многочисленные пертурбации, став сначала ЖКП «Дружба», а затем, перейдя в коммунальную собственность города, - СКП «Гуртожиток». Причем находящимся, как и прежде, «на выселках» - в районе зоопарка. Как говорится, до неба высоко, до «Гуртожитка» - далеко.
Долгое время не могли пристроить мусорные контейнеры: времена утренних «звоночных» мусоровозов, именовавшихся в народе «не стучи ведром!» прошли навсегда. Контейнеры торчали то посреди двора, издавая несущееся прямо в раскрытые окна специфическое амбре, то стыдливо скрывались за трансформаторной подстанцией... Наконец были «изгнаны» с территории за ворота.
Да, ворота тоже были примечательными. Четыре выхода на соответствующие улицы некогда украшали мощные решетки и массивные калитки, на которых любила кататься дворовая ребятня. Надо ли говорить о том, что калиток не стало практически в одну ночь. Вряд ли это сделали бомжи: для того, чтобы унести хоть одну, их бы потребовался с десяток. Явно - вывозили автотранспортом...
Потом пришел черед столиков и скамеек. Первыми приказали долго жить столики, коих насчитывалось довольно много. Скамейки, простоявшие лет тридцать в относительном порядке, сопротивлялись дольше.
Заросла высокой травой небольшая детская площадка, и только недавно известная политическая партия ее возродила. На это жители двора отреагировали одобрительно, развесив поблизости предупреждения о запрете курить и пить на глазах у детей. Правда, они не слишком помогают.
Первым всплеском активности притихших было от социальных перемен жильцов «Лысого дома» стало собрание по поводу организации ОСМД, которое ничем не закончилось. Обитатели двора не выразили доверия лицам, претендовавшим на главные посты. Может, и зря. Хотя многоквартирные дома, ни разу за почти 60 лет существования не подвергавшиеся капремонту, переводить в разряд общества совладельцев было бы не слишком резонным. Но и от ЖЭКов, а их на четыре дома имеется три, милости в виде ремонта домовых коммуникаций дожидаться не приходится.
Во второй раз жильцы устроили «стачку» по поводу возведения на спортивной площадке, к слову, несколько заброшенной, но действующей, - «точечной» многоэтажки. Лет семь назад пошла такая мода: чтобы земля в огромных дворах центра Николаева типа «Лысого» не гуляла, надо воткнуть посредине многоквартирную «свечку». Несмотря на то обстоятельство, что если ее коммуникации добавить к старым, может наступить локальный коммунальный коллапс. Но у застройщика, кстати, довольно одиозного, уже имелся проект. Дело оставалось за малым... Этим «малым» и стал протест тех, кто родился и вырос в «Лысом», а также тех, кто въехал туда позже, но уже успел проникнуться его свободолюбивым духом.
Площадку отстояли всем двором. Зато прошляпили появление примыкающего к торцу дома №13 по ул Советской кафе. Тишком-нышком его владельцы получили на сессии горсовета разрешение на аренду земли сроком на 10 лет. Кафе под загадочным названием «Максико» просуществовало без особого наплыва посетителей лет 7. Затем его «дожали» и развалили в прямом смысле слова, причем усилиями тех же жильцов, не перестававших обивать пороги высоких кабинетов. Остался некрасивый бетонный растрескавшийся фундамент, «уморивший» единственную во дворе красивейшую березу.
А затем во двор попытался «зайти» еще один застройщик, который, памятуя о реакции окрестных жителей, представил на их суд проект очередного многоэтажного дома, но уже не на месте спортплощадки: новый дом должен был соединить торцы двух имеющихся зданий на выходе на Советскую и образовать таким образом арку. «Суд» был скорым: жильцы отправили предприимчивого предпринимателя восвояси по известному адресу, пригрозив сносить ночами все, что будет построено днем.
Раздосадованный неудавшимися «общественными слушаниями» застройщик удалился. На пару-тройку лет.
В конце нынешней весны он явился снова. Явление народу сопровождалось демонстрацией очередного «прожекта» - на этот раз питейного заведения на месте бывшего кафе. Как оказалось, он выкупил право на аренду этой земли у владельцев почившего в Бозе «Максико». И, что самое неприятное для него, срок аренды истекает в сентябре нынешнего года. Поэтому активизировавшаяся деятельность его была более чем понятной: место надо застолбить. Когда он привез к будущей временной постройке стулья, народ не выдержал. Прибывшие на место конфликта представители городской власти проблему не решили. Застройщик набросился с обвинениями во взяточничестве на депутата горсовета, представляющего одну из фракций, кстати, тоже жителя двора, который встал на защиту рекреационной зоны вместо планирующейся «наливайки».
Терпение жильцов лопнуло, и они обратились к общественникам, которые не заставили себя долго ждать: пригрозив застройщику «санкциями» в случае, если тот в течение часа не вывезет свое имущество с площадки, а именно — изъятием стульев в пользу блокпостов, они переломили ситуацию.
Несколько дней спустя торец 13-го дома был выкрашен в цвета национального флага Украины, а еще через некоторое время один из претендентов на пост мэра завез чернозем. Жильцы вышли на субботник... Место, где планировалась очередная «забегаловка», стало зеленой зоной и достопримечательностью микрорайона. Теперь здесь растут цветы и деревья, даже вечнозеленые, компенсируя их нехватку на остальной территории «Лысого дома».
Но несколько дней назад на пресловутой спортплощадке, с которой все начиналось, снова появились какие-то люди с рулеткой и бумагами. Дворовые активисты их «засекли» и теперь бдят, готовясь в очередной раз оказать сопротивление «захватчикам»: протестный дух «Лысого дома» неистребим.
Елена Кураса.
Фото автора.

Источник: Вечерний Николаев | Прочитать на источнике