Непокоренный Люксембург

«Имейте в виду – здесь нельзя превышать скорость! На повороте вылетите или во Францию, или в Германию». Как оказалось, это одна из традиционных шуток в адрес «малыша» – Люксембурга. Государство и в самом деле не гигант: семьдесят километров в длину, тридцать пять в ширину. Досужие головы подсчитали, что эта страна в двести тринадцать раз меньше Франции и в двенадцать раз меньше Бельгии. Однако, с другой стороны, Люксембург – первый среди малых и оставляет позади «микрогосударства» – Ватикан, Сан-Марино, Андорру и Лихтенштейн.
С малых лет я любил внимательно и долго рассматривать географические карты. Еще тогда интриговало это «пятнышко» на картах, зажатое между Францией и ФРГ, как- будто зерно между огромными жерновами. В разное время Люксембург печатали то зеленой, то коричневой, то малиновой краской – цветами соседей или просто обозначали цифрой. Прибыв сюда, убеждаешься, что эти небольшие километры – особенные. Один стоит, по меньшей мере, десяти: столько уместилось в границах Люксембурга разнообразных ландшафтов, городов и селений, диалектов и исторических областей. Это Великое герцогство (кстати, единственное в Европе!) заслуживает большого уважения. Ведь ему удалось чудом уцелеть в истории. Во многом благодаря крепкому, упорному народу – летцербургешам. Неспроста на обелиске, стоящем в центре столицы, выбиты слова: «Мы хотим остаться теми, кто мы есть». Скромная, малозаметная надпись, объясняющая многое о стране и ее свободолюбивых людях.
Столица называется так же, как и страна – Люксембург. Это, конечно, «сердце» государства и главный туристический объект. Много старины, узких извилистых улочек и сувенирных лавочек – вездесущий журналистский штамп, от которого никуда не деться. Потому что это правда и иначе не напишешь. Но есть и особенное, сокровенное, которое не увидишь вот так, сразу. Например, что отличает площадь д’Арм от других площадей Западной Европы? На первый взгляд – все похожи. Но здесь необычайная пышность разных титулов и эпитетов на вывесках и табличках в общем-то обычных учреждений – «Институт мойки окон. Основан в 1900 году. Старейшее предприятие этого рода в Великом герцогстве». Вот такие детали создают неповторимый облик страны. Здания вокруг площади приземистые, кое-где обросшие непомерно тяжелыми лепными вензелями и башнями. Похоже на жилище человека, который долгие годы экономил каждый медяк, а потом вдруг разбогател и решил поведать об этом своим соседям.
Основные достопримечательности Люксембурга компактно расположены в старом городе: в «верхнем» – на высоком скалистом берегу, и в «нижнем», уютно устроившемся в глубокой речной долине. Над всей страной высятся Ратуша и собор Сент-Мишель. На каждом шагу – небольшие частные ресторанчики. Люксембургская кухня не обрадует вегетарианцев – наиболее почитаемы: копченая свинина с бобами, знаменитая «арденнская» ветчина, заливные молочные поросята, кровяная колбаса, клецки из телячьей печени с кислой капустой и вареной картошкой, телячьи мозги и сердце с капустой, гусиная печень, заливные свиные уши, заячье жаркое по-люксембургски, говяжий язык с овощами и суп из бычьих хвостов. А еще Люксембург славится копчеными сосисками, которые, говорят, в былые времена доставлялись к столу членов советского Политбюро. Но надо учесть, что в стране практически нет круглосуточных магазинов. В субботу все магазины закрываются рано, а в воскресенье вообще никто не работает.
В Люксембурге – как в государстве в целом, так и в одноименной столице – столько деревьев, кустарников, газонов, такое обилие лесов и парков, начиная с ранней весны и заканчивая поздней осенью, что он просто сверкает изумрудными красками. Страна является одной из трех столиц Европейского сообщества вместе с Брюсселем, где находится штаб-квартира ЕС, и Страсбургом – местом работы Европейского парламента. А еще здесь располагаются Европейский суд, Европейская счетная палата, Генеральный секретариат Европарламента, Европейский инвестиционный банк и несколько управлений Европейских комиссий. Чиновники и банкиры (а банков в Люксембурге «пруд пруди») облюбовали изумрудную страну не только из политических соображений. Вырваться из переполненных мегаполисов, из бесконечного шума, изнурительных автомобильных пробок и поселиться в тихом, спокойном городе, где летними вечерами после восьми часов шорох шин редко проезжающих машин заглушается веселым пением птиц, мало кто откажется. На прохожих не видно экстравагантных одежд, как, например, в Милане или Париже. Здесь и не спешат, как в этих мегаполисах. Власть светофора не оспаривается – люксембуржец послушно застывает перед красным сигналом, даже если мостовая совершенно пуста. Пуста она очень часто. А на улицах тихо...
И еще один важный фактор. Люксембург, действительно, расположен так, что от него рукой подать до целого ряда европейских столиц, а также других городов, которые служат центрами мощного притяжения и для политиков, и для туристов. От Люксембурга до Бонна 180 км, до Кельна – 160, а до Трира – всего 20. Было время, когда в этот небольшой город стремился каждый «правоверный» коммунист – там родился Карл Маркс. Теперь Маркс не в чести, но посетить музей, принадлежащий местной организации социал-демократической партии Германии, все же стоит. Хотя бы для того, чтобы познакомиться с генеалогическим древом семейства Марксов. Интересные «ветви» растут у этого «древа» – есть ветвь Филипса, основателя крупнейшего электротехнического концерна, и даже ветвь банкиров Ротшильдов. В общем, наглядное свидетельство того, чего можно достичь, если применять учение Маркса с точностью «до наоборот»!
Нижний город – лабиринт средневековых улочек – лежит на плоском дне широкого оврага. По нему струятся, сливаясь, две тоненькие резвые речушки с французскими именами – Альзетта и Петрюс. Над оврагом высоко и величественно повисли виадуки, из которых один, если верить путеводителю, самый длинный в Европе. Один из самых красивых – это уж точно! На берегу оврага, как бы венчая природные бастионы, смотрит бесчисленными амбразурами гигантская крепость, прозванная некогда «северным Гибралтаром». Путеводитель усиленно рекомендует побродить по ее живописным закоулкам, а затем посетить подвалы, где в бывших пороховых складах теперь хранятся бочки с мозельским вином – знаменитым, его ценили еще в Древнем Риме на пирах Лукулла. На стене одного из старых домов можно увидеть полустертые латинские буквы, останки «люцилинбургуса», «маленькой крепости», давшей название Люксембургу. А вовсе не в честь «пламенной» революционерки Розы Люксембург, как мне пытался объяснить один чудак еще в школе!
Среди красно-желтых камней реки Альзетты мне показали тот, на котором, говорят, сидела и расчесывала волосы красавица-русалка Мелузина. Чтобы пленить рыцаря Зигфрида, она обернулась девицей. От их союза, гласит предание, и пошли люксембуржцы... Но развязка легенды все же грустная: Мелузина временами возвращалась в русалочье свое обличье, ее тянуло к реке. Зигфрид увидел это однажды и лишился подруги – испугалась она и исчезла в расступившейся скале. Сказочный Зигфрид, воитель и охотник, известный от Рейна до Дуная, соединился в народной фантазии с Зигфридом историческим – германским рыцарем. Он-то и поставил в 862 году крепость у слияния Альзетты и Петрюса, основав государство. На торговой дороге из французского Реймса в немецкий Трир, на стыке государств, в крае заведомо беспокойном, обреченном на кровавые испытания... Однако многочисленные удары судьбы только пуще сплачивали упрямое кельтское племя «тревиров», издревле заселившее южный край Арденнского леса и прилегавшую равнину. Предки люксембуржцев научились у римлян сооружать мельницы, давить виноград, но главное – плавить металл.
Шесть веков, несмотря на жестокие войны, существовало маленькое средневековое государство. Потом столетия стали сменять иноземные гербы на стенах «северного Гибралтара» – французские, испанские, австрийские, голландские, прусские. В 1815 году, после поражения Наполеона Бонапарта, когда европейские монархи собрались в Вене, чтобы решать судьбы Европы, Люксембург был той гирькой, которую бросают на чашу весов для полного равновесия. Король Голландии и король Пруссии домогались «северного Гибралтара». Решение было вынесено двойственное – Люксембург получил голландских чиновников, голландские законы, а в крепости разместился прусский гарнизон. Лишь в 1839 году над рекой Альзеттой развернулся красно-бело-синий флаг Люксембурга.
Но испытания на этом не окончились. Фашистская Германия поглотила маленькую страну. Оккупанты на первых порах прятали «кнут». Вы, мол, истинные германцы и ваше место – в великом германском рейхе. Но не тут-то было! В анкетах, розданных фашистами, девяносто пять процентов населения ответили кто по-немецки, кто по-французски, а больше – на запрещенном «летцебургеше», что национальность, и подданство, и родной их язык были и будут люксембургскими. В августе сорок второго гитлеровцы, остро нуждавшиеся в солдатах, решили призвать в армию люксембуржцев двенадцати возрастов. Рейх, мол, оказывает вам честь... Но в ответ прозвучали заводские гудки, призвавшие к всеобщей забастовке. На всех, абсолютно всех предприятиях остановились станки, замерли на путях поезда, встали грузовики, автобусы, опустели учреждения, школьные классы, аудитории лицеев. А группа смельчаков пробралась с ведрами краски в башню на выступе скалы и нарисовала на ней огромный государственный флаг. Трехцветный – красно-бело-синий поток застыл на откосе назло гитлеровцам. Вот такой яркий (в прямом и в переносном смысле) эпизод люксембургского Сопротивления! Знаменитый Арденнский лес – уже на окраинах столицы. Именно в нем собиралась армия Сопротивления. В ее отрядах были и люксембуржцы, и бельгийцы, и французы, и даже советские солдаты, бежавшие из плена...
Есть в маленькой стране и край, где западноевропейская теснота уступает место девственным зарослям, дикой лесной глухомани. На севере столицы, в глубине Арденн вздымает диковинные нагромождения так называемая Люксембургская Швейцария. Вода – ловкий скульптор, и материала ей досталось много: песчаники всевозможных оттенков, светлые доломиты, известняки. Веками она шлифовала их, и вот выросли из зелени стены сказочных замков, колонны, странные подобия городов, украшенные триумфальными арками и монументами. Разумеется, все эти творения природной эрозии с мистическими названиями – «чертовы пальцы», «гостиницы ведьм», «алтари дьявола» – буквально сочатся легендами. Племя «тревиров» приносило здесь кровавые жертвы священным деревьям. И сегодня фермеры верят, что от раны, нанесенной своему дереву-покровителю, будут страдать и они.
А старый городок Эхтернах славится своим ежегодным июньским парадом «танцующих» оркестров. В нем участвуют, как говорится, «и стар, и млад». Три шажка вперед, два назад. Впереди приплясывает самый старый житель города, за ним – священники, поющие гимны. Здесь можно услышать древний язык – летцебургеш. В средние века на нем писали не только богословские трактаты, но и любовные поэмы. В 19 веке он расцвел трудами классиков литературы, поднялся на театральную сцену. Сейчас он лишь иногда появляется на печатных страницах, но слышишь его повсюду: на улице, на рынке, в кафе, на вокзалах. Помните? «Мы хотим остаться теми, кто мы есть».
Раньше Люксембург славился вином и саженцами роз. Отсюда выписывала их толстовская Ясная Поляна, чем очень гордятся местные садоводы. Ездили в Люксембург и за орехами, на специальную «ореховую ярмарку» в городок Вианден (кстати, родину Виктора Гюго). Словом, Люксембург был, в сущности, фермером. Нынешний же Люксембург – прежде всего, музей для туристов и, между прочим, «сталевар». До введения евро на монетах достоинством в один франк был высечен рабочий-металлург у пылающего мартена. Люксембург по выпуску стали обгонял всю Скандинавию! А если считать на душу населения, то «малыш» в семнадцать раз превосходит Соединенные Штаты Америки. Больше всего заводов – на юге страны, там же и столица здешней стали – город Эш-сюр-Альзет. Там железорудный бассейн и множество небольших заводов, мягко вкрапленных в красивые пейзажи. Именно патриот по фамилии Эш начал тогда, в сорок втором, всеобщую забастовку против нацистов. Интересны старинные городки Гревенмахер, Дюделанж, Дикирг, Клерво и особенно – живописные замки на севере страны. А еще – изящные почтовые марки, так ценящиеся у коллекционеров. И, увы, как минус, высокие цены на все. Несмотря на это, Люксембург был и остается уникальной и всегда манящей «жемчужинкой» на карте Европы.
Игорь Ермолаев.
Фото автора.

Источник: Вечерний Николаев | Прочитать на источнике